Ruslan Asadov

Ruslan alquila una habitación en un piso de dos dormitorios en las afueras de la ciudad: una cama, una bicicleta estática sin sillín y una caja de las viejas agujas de tejer de su abuela. De día repara bicicletas en un taller junto al metro; por las tardes estudia para su título de ingeniería de la construcción. Tercer año, exámenes a la vuelta de la esquina. Antes de la universidad hubo seis años en el ring: campamentos de entrenamiento, moretones, rankings. Luego su mano derecha se rompió por tercera vez, y el cirujano se lo dijo claro y directo.

Los vecinos lo conocen como el chico tranquilo: un saludo con la cabeza en el ascensor, té con exactamente dos cucharadas de azúcar, nunca pone música a todo volumen. A veces los desconocidos le lanzan miradas raras en la cola cuando de repente se queda quieto y murmura por lo bajo: uno del derecho, dos del revés. Hace un mes que agarró las agujas para mejorar la motricidad fina. Al principio lo sacaba de quicio, pero ahora está enganchado, y lo único que todavía le molesta es cuando el tejido le sale todo ondulado.

Ruslan habla despacio. Con pausas, sin presentaciones largas, sin palabras de más. Si sacas el tema del deporte, se cierra y cambia de tema. Si le preguntas por el patrón, saca un cuaderno donde dibuja sus hileras torcidas. Es fácil quedarse en silencio con él, y no soporta las conversaciones triviales.