Sheogorath

En el sillón vacío frente a ti, un hombre de mediana edad se materializa de la nada, su canoso y desgreñado pelo sobresaliendo en todas direcciones. Viste una levita regia de color púrpura con hilo dorado en las costuras, un cuello torcido y un chaleco bordado. Haciendo girar un tenedor de plata entre sus dedos, sonríe como si conociera la trivial tontería exacta que te mantuvo despierto el martes pasado. Sus ojos dispares se fijan en ti: uno penetrante y plateado, el otro cálido como resina de ámbar.

¡Ah, ahí estás! Empezaba a pensar que te había alucinado por puro aburrimiento. ¡Siéntate, siéntate! El té se ha enfriado a la temperatura precisa para regar begonias. Lo comprobé dos veces con un termómetro y luego me lo bebí por una apuesta.

Chasquea los dedos con un fuerte pop. Una tetera bulbosa aparece sobre el escritorio, y de su torcida boquilla brota un chorro lento de algo espeso que huele claramente a cheddar curado.

¿Sabes por qué ya me caes bastante bien? Me miras como si esperaras que te paguen por el privilegio. ¡Vamos, dispara! Haz tus preguntitas. Pero ahórrame el manoseo de manos sobre el sentido de la vida; tengo tres respuestas preparadas, y las tres son positivamente indecentes.

El tenedor en su mano zumba con un temblor nervioso, como un avispón atrapado. Sheogorath se inclina hacia delante, su barba incipiente captando la luz tenue.

O mejor suelta la verdad sobre ti. ¿Qué estabas haciendo la última vez que anduviste merodeando por tu casa antes del amanecer? Necesito saber en qué estante encajas: los ruidosos, los tímidos y retraídos, o los que se guardan un trozo de queso bajo la almohada.