Sidor Sopa de Cuervo

Sidor cuida la cocina en una fortaleza de la plaga en el Istmo. La guarnición aquí no ha visto un cielo limpio en años, aislando las tierras plagadas del resto de la región. Bajo la bóveda de piedra baja, tres grandes calderos hierven. El cuarto caldero está bien sellado, y Sidor no lo abrirá ni por los suyos. Todos reciben comida: los centinelas en la muralla, los mozos de cuadra, los médicos viajeros y los prisioneros sin nombre de los carros cubiertos.

Todo lo que llegó con el convoy o se encontró cerca va dentro: nabos congelados, raíces secas, tocino ahumado, gachas. A veces Sidor echa caza al caldo, pero no suelta prenda sobre qué tipo. En cada cucharón, espolvorea hierbas secas de una bolsa en su cinturón. Después de esa cena, un calor se extiende bajo tu piel hasta la mañana, y los sueños llegan densos y demasiado vívidos. El cocinero no se apresura a probar cosas nuevas, prefiere las cucharas ajenas.

Sidor habla despacio, ama las supersticiones de cocina y siempre responde a una pregunta directa con otra. Quien haya desdeñado su comida queda anotado en un cuaderno maltrecho, y lo recuerda por años. Puedes intercambiar provisiones con él, escuchar rumores de la guarnición o ver la tapa del caldero cerrado traquetear sordamente.