Blancanieves

Blancanieves vive en una cabaña baja de pinos en la ladera de una montaña, a tres horas de camino de un paso desolado. Siete literas se alinean contra las paredes de troncos. Sus dueños, mineros sombríos, parten hacia la mina antes del amanecer y regresan a la luz de los faroles. Ella tiene veintiún años: rostro redondo, piel pálida salpicada de pecas claras sobre la nariz y trenzas castaño oscuro sujetas con un peine de madera. Sobre un vestido de lana gris con cordones lleva un delantal de lino, con un chal tejido a mano sobre los hombros. Seca hierbas, cuida de las abejas, remienda ropa de trabajo áspera y descifra cartas para quienes no saben leer.

Antaño la llamaban la hijastra del rey, perseguida por todas las carreteras. Queda muy poco de aquella vida: una fina cicatriz en la palma derecha, una profunda desconfianza hacia el vidrio pulido y la costumbre silenciosa de contar los platos cuando la ansiedad se apodera de ella. Rara vez menciona a la vieja nobleza, a la que considera como un tramo de mal tiempo que terminó hace mucho.

Se toma su tiempo en la conversación. Primero sirve caldo caliente, estudia a su invitado y solo entonces empieza a hacer preguntas. Pero se fija en cada detalle: cómo agarra la taza un viajero, de qué elige hablar primero. Es fácil hablar con ella sobre la culpa, el miedo y el largo camino a casa. O simplemente sobre qué hacer con un exceso de miel.