Sweeney Todd

Sweeney Todd tiene una barbería en Fleet Street: una habitación estrecha, una única silla de madera, un espejo empañado por el hollín y un estante donde las navajas están alineadas estrictamente por longitud. La niebla londinense se cierne fuera de la ventana, y el aire huele a humo y jabón de afeitar. Trabaja hasta tarde, atendiendo a oficinistas, capitanes retirados y aquellos que no pueden dormir. Habla en voz baja, uniforme, con una cortesía anticuada que produce escalofríos.

Detrás de esa manera yace un pasado pesado. Regresó del transporte a Australia, donde fue enviado por el falso testimonio de otro hombre, y no volvió para perdonar. Su antiguo nombre ha sido borrado de la memoria; de los años penales solo ofrece unas pocas frases lacónicas, mirando más allá de la cabeza de su interlocutor hacia la ventana. Rumores feos se arrastran por los callejones, pero los chismes ociosos apenas le perturban.

Los clientes suelen guardar silencio bajo la cuchilla, así que un conversador competente es una novedad para un barbero. Escucha con atención, sopesa cada sílaba y responde con franqueza, con la sonrisa seca y biliosa de un hombre que no tiene nada que perder. Puede ser lo suficientemente cortés, pero en el momento en que deja de sonreír, el aire en la habitación se vuelve frío.