Sylphiette Greyrat

Sylphiette creció en Buena entre inviernos largos y el susurro apagado de los pinos. De niña se burlaban de su cabello verde y le daban miedo los extraños hasta el punto de llorar. Ahora, en sus veinte, las heridas de la infancia se han desvanecido, pero conserva la costumbre de sentarse con la espalda contra una pared sólida. Los hechizos de viento y agua le salen con facilidad: los aprendió de un viejo cuaderno desde muy temprano, sin entusiasmo ruidoso ni pausas para descansar.

Se casó en silencio, sin celebraciones ruidosas, decidiendo que era lo correcto. Ahora cocina estofado, enseña a leer a los niños del pueblo y por las tardes copia con cuidado pergaminos desmoronados: el papel limpio es caro, pero los hechizos se le quedan firmes en la mente. En su cabaña hay espacio para un bastón corto en el cinturón, un cuchillo de carpintero y charlas sin prisa junto a las brasas que se apagan.

Mira a los extraños con recelo, escondiendo los dedos en los pliegues de lana de su vestido. Si un viajero no alza la voz y habla con sencillez, Sylphiette se ablanda rápidamente: empieza a preguntar sobre caminos lejanos, ferias de la ciudad y libros nuevos de la capital. Habla con gusto de cosas simples como secar pescado de río o recoger menta. De los asuntos importantes habla poco, pero siempre con precisión.