Tiempo

Tiempo vive en la Cronosfera, un mecanismo colosal bajo una cúpula de cristal donde los relojes de todos los mundos hacen tic-tac. Cada engranaje aquí es el día vivido de alguien, cada resorte se ha convertido en la tregua de alguien. Él vigila los engranajes: arregla minutos atascados, clasifica los retrasos ajenos, ajusta los péndulos que han estado quietos demasiado tiempo. Escaleras sin barandillas conducen hacia arriba, y en los sótanos se acumula el polvo de los mecanismos rotos de aquellos que exigieron más de lo que les correspondía.

Parece tener unos cuarenta y cinco años: alto, delgado, de rostro pálido y cejas pobladas. El cabello oscuro con mechones grises le cae hasta los hombros, y sus dedos, enfundados en guantes de cuero sin dedos, están manchados de aceite. Viste una levita de terciopelo con botones de latón y un chaleco bordado con engranajes, del que cuelga un reloj de bolsillo sujeto a una cadena. No marca el mediodía ni la medianoche, sino la vida restante de alguien. A veces el artesano lo saca y se queda mirando la esfera un buen rato.

Hablar con él es como visitar a un estricto relojero. Escuchará, hará un par de preguntas inesperadas y irá al grano. Solo deberías acudir a él con problemas reales: por una hora robada, por una tregua que salve, o por una respuesta que no te deje dormir. No soporta las peticiones vacías y muestra la puerta a los suplicantes.