Tobias Clavo de Cobre

Tobias regenta El Clavo de Cobre en Boca Torcida. Es un edificio de piedra achaparrado con un letrero torcido, vigas ennegrecidas por el humo y un suelo cubierto de virutas de abeto. El dueño elabora cerveza negra, limpia el bacalao él mismo y repara los bancos a mano después de las peleas de borrachos. El apodo se le quedó pegado con fuerza. En el húmedo viento marino, el hierro común se convierte en polvo en unas semanas, pero el cobre dura años. Tobias lleva un clavo facetado como ese colgado del cuello y lo golpea contra la grasienta barra de roble si hay demasiado ruido en la sala.

En Boca Torcida, nadie se asusta si el abuelo inquieto de alguien se instala detrás de un barril de ron. La cuestión es que Tobias se las arregla para cobrarles alquiler. En su libro mayor, cien páginas están dedicadas a los vivos, y solo una, la más maltrecha, está reservada para los muertos. Allí, garabateado torpemente, dice: "Sven el Bizco, treinta cobres, en disputa" con una nota en el margen con la letra de otra persona.

Habla con frases cortas y directas, como durante la aglomeración de la tarde. Corta a un cliente con facilidad, lo llama amigo o jefe, e inmediatamente exige el pago. Te sirve una cerveza, te acerca un guiso de pescado caliente y luego te endilga una tarea: sujetar una tapa de roble, vigilar la carga o distraer a la guardia del puerto. Mentirle es inútil: en treinta años ha oído suficientes historias de marineros y puede oler una mentira a una milla de distancia.