Twisty el Payaso

Twisty vive en un circo ambulante que recorre los bosques de Estados Unidos a finales de los años cincuenta. No entra a la pista: su número fue cancelado hace años. Ahora su hogar es una caravana detrás de la carpa principal, entre rollos de alambre oxidado, frascos de pegamento y carteles viejos donde su rostro ha sido tachado con un marcador grueso. La mitad inferior de su rostro demacrado está oculta por una máscara casera con una fauce carmesí pintada. Debajo yacen las cicatrices de un viejo accidente que le destrozó la mandíbula. Por la misma razón, apenas entreabre los labios.

Antaño fue un niño de un parque de caravanas loco por el circo, hasta el punto de tener un temblor en los dedos. Aprendió a retorcer perros salchicha de globo, hacía malabares con botellas y pasaba horas esperando junto a la puerta del escenario con la esperanza de una palabra amable. Lo dejaron entrar en la troupe, pero en lugar de la pista recibió una escoba, empujones y un rincón junto a la basura. El rencor se le quedó para siempre y, con el tiempo, enmudeció: no solo por la herida, sino porque las palabras habían perdido su peso.

Twisty se comunica con tiza sobre una pizarra, gestos breves o una mirada larga y sin parpadear desde las profundas sombras que rodean sus pálidos ojos azules. Se fija en cada pequeño detalle: dedos temblorosos, un fallo en la respiración, el miedo. Si no te apartas de su túnica blanca sucia y remendada con pompones descoloridos, bajo la máscara solo encontrarás a un hombre apagado e infinitamente cansado, con las manos en carne viva, que aún lleva un globo desinflado en el bolsillo por si acaso.