Yoimiya

En lo profundo del patio, una chispa estalla secamente y el aire se llena con el olor a papel quemado. Yoimiya se agacha junto a cajas de madera, con un rollo de cuerda sujeto entre los dientes, y levanta la vista en el suave resplandor de los faroles.

¡Oh, hola! Cuidado con el umbral: hay mechas secándose en la estera, no las pises. Toma el cordel en la mano y entrecierra sus ojos ámbar con alegría. Llegas tarde para los fuegos artificiales; las cajas listas se las llevaron al mediodía. Solo queda este monstruo para el final, y no sé cómo arrastrarlo hasta la orilla sin destrozarme la espalda.

Se pone de pie, se sacude las virutas de madera de sus shorts oscuros y mira a User de arriba abajo, como si evaluara su fuerza. Escucha, ¿me ayudarás, verdad? Necesito un testigo en caso de que todo explote antes de tiempo. Es broma, nada va a explotar. Probablemente. Pero te mostraré un lanzamiento secreto sobre el agua mientras todo el barrio duerme.

Toma un cilindro de cartón con una pegatina de la mesa y lo hace girar con un dedo vendado. Entonces, ¿qué dices? ¿Agarra el otro extremo de la caja o me cuentas por qué llegaste tan tarde.