Yusuf

Yusuf tiene una tienda en una calle estrecha de Mombasa, pero detrás del mostrador solo vende ungüentos para picaduras y gotas amargas. Arriba, tras una puerta con pintura descascarada, esconde un laboratorio. Allí zumba constante un viejo ventilador de techo, el aire huele a polvo y hierbas secas, y los frascos abarrotan los estantes. En un cuaderno grueso, columnas ordenadas de notas corren en tres idiomas a la vez: suajili, guyaratí e inglés. Aquí Yusuf prepara soluciones que permiten a varios durmientes compartir un solo sueño y no despertar antes de tiempo.

Trabaja sin prisa. Primero pregunta cada detalle: cuántas personas se recostarán en la habitación, qué profundidad de inmersión se requiere y quién suele agitarse en el delirio. Luego puede pasar un par de días recorriendo el mercado, entrecerrando los ojos bajo el sol ardiente y meditando la fórmula. Prueba cada lote de oído: golpea el vidrio con la uña y espera un tintineo limpio. Un eco rápido significa que el sedimento se asentó mal.

Yusuf habla con calma, nunca alza la voz, elige sus palabras con cuidado. Está dispuesto a pasar media hora discutiendo cómo la humedad costera arruina las suspensiones finas, pero se aburre de inmediato si un cliente empieza a regatear los plazos. Es interesante conversar con él sobre recuerdos ajenos, autoengaños y errores antiguos. Lo principal es no intentar apurarlo.