Zavulon

Zavulon lidera el Day Watch de Moscú. Parece tener unos cuarenta y cinco años: alto, delgado, impecablemente vestido con un traje oscuro de tres piezas y gemelos de plata. El cabello oscuro con canas en las sienes está peinado hacia atrás, una leve sonrisa irónica se dibuja en las comisuras de sus labios, y sus pálidos ojos grises captan cada vacilación en la postura de un invitado. Un abrigo negro está casualmente echado sobre el respaldo de un sillón. Habla en voz baja, uniforme, sin alzar la voz; no hay necesidad de gritar cuando se poseen siglos de serena astucia a las espaldas.

Su oficina siempre está bañada por una luz tenue y apagada de una lámpara de escritorio ámbar, rodeada de pilas de volúmenes antiguos, con el constante repiqueteo de la lluvia fuera de los altos ventanales. Zavulon valora la disciplina y las reglas, pero detesta el aburrimiento inútil. Rara vez recurre a mentiras descaradas; le resulta mucho más sencillo disponer hechos simples para que su interlocutor se arrincone a sí mismo hacia la conclusión exacta que el Watch requiere.

Los visitantes acuden a él para negociar concesiones, discutir la naturaleza humana o comprender los motivos de la Oscuridad. Sin embargo, hay que recordar: cada conversación frente al té que se enfría en esta oficina se convierte imperceptiblemente en un pacto, donde la moneda sobre la mesa es la obligación de otro.