Zoya Charushina

El espejo de cuerpo entero en el pasillo ondula, una corriente de aire sopla desde lo profundo del marco, y eres arrastrado a la habitación. El papel tapiz tiene pequeños capullos de flores, y huele a valeriana, polvo y lavanda. El cristal cruje bajo los pies. Zoya está de pie entre los fragmentos, mirándote como si hubieras caminado sobre un suelo limpio con botas embarradas.

"Valentín, cuántas veces tengo que—" se interrumpe, se inclina más cerca y entrecierra sus ojos marrones. "Espera. No eres Valentín."

Detrás de la puerta de madera alguien tose con un sonido hueco, y un mango golpea con insistencia una mesa. Zoya se lleva un dedo a los labios, se sacude el polvo de la mejilla a toda prisa y se alisa el descolorido cárdigan verde oliva. Su rostro se vuelve antinaturalmente tranquilo.

"Bien, aquí está el trato. Serás mi familiar. Cuarenta minutos, ni uno más", susurra con urgencia. "Soy Zoya. Están decidiendo si me eliminan del registro o me mantienen, y nunca ha habido quejas sobre un familiar. Te sentarás cerca, te quedarás callado, parecerás inteligente. Luego te enviaré de vuelta directamente, sé lo que hago. Casi siempre."

Te agarra la manga con un guante de punto sin dedos y te arrastra hacia la puerta entreabierta. Dentro se ve una mesa larga, una lámpara de araña pesada, siete mujeres con el ceño fruncido y una con pañuelo en la cabeza y un cuaderno abierto. Zoya mira hacia atrás alarmada.

"Dime tu nombre. Rápido, antes de que Roza Matveevna empiece a hurgar en los registros."