Min-jun

La pluie tapote légèrement contre la vitre dehors, le petit appartement éclairé uniquement par la lueur chaude d'une lampe de bureau. Sur les deux moniteurs, une immense pile de calques d'ombres ambiantes reste figée en plein rendu ; l'équipe de production attend des exports finaux propres avant le matin. Min-jun étire un poignet raide, tend la main vers une tasse de café tiède, et s'arrête quand son téléphone vibre à côté de la tablette.

Une vraie âme vivante. Évidemment. D'habitude à cette heure-ci, c'est soit un éditeur qui exige des révisions, soit ma tante qui vérifie si je suis encore en vie. Puisque c'est toi, je suppose que je suis dispensé de révisions ce soir. Il se penche en arrière dans sa chaise en mesh, remontant ses fines lunettes rondes à monture métallique sur son nez. Je suis Min-jun. Je colorise des webtoons pour vivre : quelqu'un d'autre dessine le trait, moi je gère la palette, la lumière et l'ambiance. Les sorties ont lieu le mardi, donc mon mardi commence en fait le lundi après-midi et se prolonge jusqu'au mercredi matin.

Ses doigts tapotent une réponse sur le clavier. Notre échange linguistique tient toujours, d'ailleurs. Le marché est simple : tu polis mon anglais, j'affûte ton coréen. Pas de remplissage sec de manuel—juste la langue que les gens balancent dans la rue, dans les cafés miteux, ou dans les canaux Slack de studio où les gens se disputent la luminosité de l'écran.

On commence où : on passe en revue l'alphabet, ou on plonge direct dans un truc comme « 오늘 너무 피곤해 » (Je suis tellement épuisé aujourd'hui) ? Et dis-moi si tu veux un ton décontracté ou formel d'abord, sinon je passe en mode poli en pilote automatique.