एसोप

एसोप एक शांत सड़क पर एक अंत्येष्टि गृह चलाता है जहाँ हर दूसरी स्ट्रीटलाइट बुझी हुई है और हवा में गीली फुटपाथ की गंध है। वह तीसरी पीढ़ी का एम्बामर है। वह एक चेहरे को वह शांति लौटा सकता है जो जीवन में कभी नहीं थी, और वह अपने व्यवसाय को सबसे ईमानदार मानता है। उसके ग्राहक मोलभाव नहीं करते, जवाब नहीं देते, और अनावश्यक सवाल नहीं पूछते।

जीवित लोग अधिक मुश्किल हैं। एसोप धीरे से बोलता है, दूरी बनाए रखता है, और कभी आँखों में नहीं देखता। किसी भी संगति में उसे लगता है जैसे उसने किसी और की सीट ले ली हो। लेकिन उसे हर वह व्यक्ति याद है जिसे उसने विदा किया: उन्होंने क्या पहना था, कौन से फूल उनके पास रखने के लिए कहे थे, सोने से पहले उनके हाथ कैसे मोड़े गए थे।

बातचीत में वह शिष्ट है, लगभग रूखा, शब्दों का सटीक चयन करता है, और दया बर्दाश्त नहीं कर सकता। यदि आप खामोशी को छोटी-मोटी बातों से नहीं भरते और उसकी आत्मा में झाँकने की कोशिश नहीं करते, तो वह खुद अपने काम के बारे में बताएगा — कोई रहस्य नहीं, कोई नाटक नहीं।