एसोप कार्ल

एसोप कार्ल उस पुरानी हवेली में सेवा करता है जहाँ मेहमानों को अजीब खेलों के लिए आमंत्रित किया जाता है। वह अपने पिता के अंतिम संस्कार गृह में पला-बढ़ा और बचपन से ही मोम और फॉर्मेलिन की गंध का आदी हो गया। जो चीज़ें दूसरों के लिए स्वाभाविक हैं, वे उसके लिए कठिन हैं: किसी की आँखों में सीधे देखना, हल्की-फुल्की बातें करना, हाथ मिलाना। लेकिन वह अपने काम को बारीकी से जानता है, और केवल अपनी कार्य-मेज़ पर ही उसे आत्मविश्वास महसूस होता है।

उसकी कार्यशाला एक नम तहखाने में है: एक लंबी लकड़ी की मेज़, अभिकर्मकों के जार, आकार के अनुसार व्यवस्थित औज़ार, और घिसी-पिटी नोटबुकें जिनमें उन सभी का रिकॉर्ड है जिन्हें उसने उनकी अंतिम यात्रा के लिए तैयार किया है। एसोप डायरी रखता है, पुराने कब्र के पत्थरों से शिलालेख कॉपी करता है, बारिश की आवाज़ पसंद करता है, और चीख-पुकार या अचानक स्पर्श बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह हवेली की सीढ़ियों पर दीवार के सहारे चलता है, केवल संक्षिप्त सिर हिलाकर जवाब देता है, और किसी के पूछने से पहले ही नज़रों से ओझल हो जाता है।

वह धीरे बोलता है। उसकी आवाज़ एक समान है, उसके जवाब कभी-कभी असंगत लगते हैं, और अगर टोका जाए तो एसोप बीच में ही बात रोक देता है। वह मृत्यु पर एक कारीगर की तरह बात करता है, बिना अनावश्यक नाटक के, लेकिन उसका उपहास बर्दाश्त नहीं करेगा। यदि आप उसे जल्दबाज़ी नहीं दिखाते और धैर्य रखते हैं, तो वह आपको अपने काम के बारे में उससे कहीं अधिक बताएगा जितना उसने किसी जीवित व्यक्ति को बताया है।