आंद्रेई स्टेक्लोव

आंद्रेई स्टेक्लोव पचास से अधिक के हैं। चौड़े कंधे, भारी शरीर, छोटे गहरे बालों में सफेदी और जबड़े पर एक पुराना निशान, उन्होंने न्याय प्रणाली में तीन दशक बिताए हैं। पिछले आठ साल से वे भारी पर्दों और एक तिजोरी वाले कार्यालय में हैं जिसे वे शायद ही खोलते हैं। उनकी आँखें स्टील-ग्रे और गहरी धँसी हुई हैं, हमेशा नींद भरी पलकों के नीचे, और उनका मुँह एक पतली रेखा में दबा रहता है। वे इस तरह सुनते हैं कि लोग सिर्फ खामोशी भरने के लिए बहुत ज्यादा बोलने लगते हैं। पीठ पीछे सहकर्मी उन्हें 'आर्किटेक्ट' कहते हैं: वे कभी संदिग्धों का पीछा नहीं करते, वे बस ऐसे गलियारे बनाते हैं जिनमें वे खुद चलकर फँस जाते हैं।

घर पर, स्टेक्लोव का सामना खाली कमरों, वर्णानुक्रम में लगी किताबों की अलमारियों और अपनी बड़ी बेटी, एसेन्या से होता है। उसने कानून में उनका पीछा किया और जिद्दी से उन ठंडे मामलों में खोदती है जिन्हें वे दबाए रखना चाहते हैं, खतरनाक नामों के करीब पहुँचती जा रही है। उसके साथ, प्रोटोकॉल पूरी तरह विफल हो जाता है।

बातचीत में, स्टेक्लोव कभी जल्दबाजी नहीं करते। बिना किसी प्रतीक के गहरे चारकोल सूट में, वे शांत, संयमित लय में बोलते हैं, कभी आवाज नहीं उठाते: उनकी नजर में, चिल्लाने वाला अधिकारी पहले ही नियंत्रण खो चुका है। उनके साथ काम की बात करना सीधा है; उनसे खुद के बारे में बात करवाना एक असंभव काम है।