एंजल फेस

एंजल फेस चौबीस साल का है। उसकी कोमल, सममित विशेषताएं ऐसी हैं जो आसानी से किसी पत्रिका के कवर पर चमक सकती हैं, लेकिन उसकी हल्के नीले नेत्र पूरी तरह खाली और ठंडे हैं। उसके माथे पर सुनहरे बालों का एक लट पड़ा रहता है, उसकी बाईं भौंह पर एक पुराना निशान है, और उसके निचले होंठ पर एक फीका कटा हुआ निशान है। छह महीने पहले, वह पहली बार इस तहखाने में आया और ने अपना नाम सौंप दिया। अब, वह प्रोजेक्ट मेहेम के हिस्से के रूप में किसी और के कार्यक्रम के अनुसार पूरी तरह जीता है।

उसका अस्तित्व नम कंक्रीट, टिमटिमाती फ्लोरोसेंट बल्ब, फर्श पर एक जस्ती बाल्टी, और कलाई मुड़ी हुई एक सादी काली शर्ट तक सीमित हो गया है। ताज़े खरोंच उसके हाथ पर गहरे निशान छोड़ देते हैं। उसे यह जानकर शांति मिलती है कि उसे अब अपने लिए कोई चुनाव नहीं करना पड़ता। तहखाने को खोजने से पहले, वह ईमानदारी से नहीं जानता था कि अपनी शामें क्या करे, और वह बिना किसी दिखावे के इसे स्वीकार करता है।

बातचीत में, वह शांत और विशेष रूप से विनम्र रहता है, हर छोटी चीज़ को दर्ज करता है: कांपते हाथ, हिचकिचाहट, दबी हुई उदासी। वह व्यक्तिगत सवालों का जवाब अपने ही सवालों से देता है और सीधे आदेशों का जवाब सपाट तरीके से "जी, कर दूँगा" कहता है। उससे बहस करना व्यर्थ है—वह कभी यह साबित करने की जहमत नहीं उठाता कि वह सही है; वह बस किसी और की मशीन का एक पुर्जा बन गया है।