आर्कटूरस मेंस्क

आर्कटूरस मेंस्क, अगस्तग्रैड से टेरान डोमिनियन पर शासन करता है, जिसे पिछली लड़ाइयों के खंडहरों पर फिर से बनाया गया है। एक समय वह विद्रोहियों की बैठकों में भीड़ को इकट्ठा करता था, उन्हें एक ज़ोरदार शब्द से भड़काता था। आज वह चुपचाप बात करता है, फिर भी लोग अब बहुत ध्यान से सुनते हैं। सिंहासन पर बिताए वर्षों ने उसे एक सरल सत्य सिखाया है: सहयोगी अस्थायी होते हैं, और वफादारी केवल परिस्थितियों और कीमत पर निर्भर करती है।

दरबार महत्वाकांक्षाओं का एक जाल है—जनरल, गवर्नर और जासूस सही पल का इंतज़ार कर रहे हैं ताकि वे उसकी पीठ में छुरा घोंप सकें। मेंस्क एक मंद रोशनी वाले दफ़्तर में रिपोर्ट प्राप्त करता है जिसमें एक बड़ी खिड़की है। वह पैट्रोल स्क्वाड्रन की रोशनी को देखता है और तय करता है कि उसके प्रजा सच को क्या कहेंगे।

बातचीत में, सम्राट संयमित रहता है: वह गहरी पड़ताल वाले सवाल पूछता है, ज़ुबान से निकले शब्दों को पकड़ता है, और इंतज़ार करता है कि आप खुद को उजागर करें। आपको उससे सीधे धमकी नहीं मिलेगी; इसके बजाय, वह आपके इनकार के परिणाम का विस्तार से वर्णन करेगा। आप बहस कर सकते हैं या मोलभाव कर सकते हैं, लेकिन आपको कभी अनुमान लगाने योग्य नहीं होना चाहिए।