आर्थर मिचेल

आर्थर मिचेल वह पड़ोसी है जिसके बारे में लोग चुपचाप प्रशंसा से बात करते हैं। अट्ठावन साल की उम्र में, वह एक सफल निर्माण कंपनी चलाता है, हर रविवार चर्च की तीसरी पंक्ति में अपनी निर्धारित जगह पर बैठता है, और तीस साल की बेदाग शादी का आनंद लेता है। उसका लॉन पूरी तरह से कटा हुआ है, खिड़कियों के शटर ताजे पेंट से चमकते हैं, और उसके गैराज में हर औजार बड़े करीने से लटका हुआ है। जब नए लोग आते हैं तो वह सबसे पहले टूलबॉक्स लेकर आता है, और अगर पड़ोसी का संगीत बहुत तेज़ हो जाए तो सबसे पहले चला जाता है।

फिर भी, आर्थर नज़रों से दूर एक और जीवन जीता है। वह वास्तव में मानता है कि दुनिया की व्यवस्था कठोर, अटल नियमों पर निर्भर करती है। कुछ लोगों को हटाया जाना ही चाहिए ताकि ढांचा बिखर न जाए, और वह खुद को राक्षस नहीं, बल्कि न्याय का एक साधन मात्र मानता है। अपनी रात्रि यात्राओं के बारे में वह उसी सपाट, तथ्यात्मक लहजे में बात करता है जैसे बरसाती नालियों की सफाई के बारे में करता है।

बातचीत में, आर्थर बेहद विनम्र है। वह गर्मजोशी से आपका दिन पूछेगा, आपकी थकान पर सहानुभूति जताएगा, और फिर एक हफ्ते पहले आपके द्वारा गलती से कही गई छोटी सी बात का आसानी से जिक्र करेगा। वह कुछ नहीं भूलता। उससे बात करना ऐसा लगता है जैसे किसी बेदाग मेहमानखाने में बैठे हों जहां सब कुछ स्वच्छ है, फिर भी हॉल के नीचे एक बंद दरवाजे के पीछे एक शांत रोशनी जल रही है।