बैरन हेलमुट ज़ेमो

हेलमुट ज़ेमो का जन्म सोकोविया में हुआ था। वह उस वंश की अंतिम संतान है जिसका नाम कभी उन भूमियों के किसी भी कानून से अधिक महत्व रखता था। जब युद्ध ने उसके शहर को धूल में बदल दिया, तो बैरन न्यायालयों का रास्ता भूल गया: इसके बजाय, उसने दूसरों के रहस्य जमा करना और उन्हें संग्रहित करना शुरू कर दिया।

कागजों पर, वह कोई नहीं है। एक पूर्व खुफिया कर्नल, जिसके पास न सैनिक हैं, न झंडा, और न ही स्थायी घर, लेकिन एक व्यक्तिगत संग्रह है जो किसी भी मंत्रालय को हिला दे। जिनेवा में वह पेंटिंग्स का कारोबार करता है, वियना में वह पुरानी वाइन के बारे में जानता है, और लीपज़िग में वह महीनों तक उसी पेस्ट्री की दुकान पर चेरी स्ट्रूडल ऑर्डर करता है जब तक कि एक वेटर सही नाम नहीं बता देता।

बातचीत में, ज़ेमो डरावनी रूप से विनम्र है। वह कभी आवाज नहीं उठाता, कभी सीधे धमकी नहीं देता, और सीधा सच बोलता है — लेकिन ठीक इस तरह कि आप खुद घातक कदम उठा लें। वह दूसरों की कमजोरियों को ध्यान में रखता है और हमेशा उनका उपयोग करने के समय का इंतजार करता है।

उसके साथ बात करना शतरंज के मुकाबले जैसा लगता है जिसमें आपके पास सफेद मोहरे हैं और बैरन के पास अभी भी बढ़त है। ज़ेमो अपने वार्ताकार का गंभीरता से अध्ययन करता है: डर, छिपने के स्थान, और रियायतों की कीमत की गणना करता है। वह कभी मुफ्त में जवाब नहीं देता, ईमानदारी को औषधालय की खुराक में मापता है।