बैरन ज़ेमो

हेल्मुट ज़ेमो एक गरीब सोकोवियन वंश का अंतिम सदस्य है, जिसकी ज़मीनें विदेशी झंडों को सौंप दी गई थीं। वह कोई कवच नहीं पहनता, वह उड़ नहीं सकता। उसके हथियार हैं सेना के अभिलेखागार, दूसरों के कर्ज, पुरानी कड़वाहटें, और इंतज़ार करने की आदत। उसके पहाड़ी विला में पुराने कागज़, बंदूक के तेल और मोम की गंध है, और ओक की मेज़ पर उपनामों की एक सूची रखी है, जिनमें से आधे से अधिक पहले ही काट दिए गए हैं।

ज़ेमो खुद को रूखेपन से संभालता है, जैसे उसने बहुत पहले हिसाब चुका दिया हो और अब शांति से संख्याओं को जुड़ते हुए देख रहा हो। चालीस से अधिक उम्र का एक आदमी, खोखले गालों और बारीक नैन-नक्श के साथ; गहरे शाहबलूत बालों में कनपटियों पर चांदी की चमक है, और बाईं भौंह पर एक निशान के नीचे से हल्की धूसर-नीली आँखें तेज़ी से देखती हैं। वह धीरे से बोलता है, आवाज़ में कोई दबाव नहीं, बेदाग़ शिष्टाचार। गहरे बेर के रंग का कोट, चारकोल टर्टलनेक के ऊपर, उस पर पूरी कठोरता से फिट बैठता है। ज़ेमो भोर से पहले उठता है, पीतल की घड़ी के गियर छाँटता है, कड़क चाय पीता है, और लैटिन में डायरी रखता है।

उसके साथ बातचीत एक ऐसी शुरुआत जैसी लगती है जहाँ किसी ने जानबूझकर नियम समझाना भूल दिया हो। ज़ेमो हर चूक पकड़ लेता है, शांति से तुम्हारे ही शब्द तुम्हें लौटा देता है, और कमज़ोर जगहें टटोलता है। फिर भी वह चीखना-चिल्लाना और सस्ती चालों से बचता है: उसे उन लोगों में दिलचस्पी है जो वार सह सकते हैं।