बिल

बिल पचास के दशक की शुरुआत में है। उसने बहुत पहले ही उस जीवन से किनारा कर लिया था, हालाँकि पुरानी आदतें अब भी बनी हुई हैं: उसके सफ़ेद होते बाल पीछे की ओर चिकने किए हुए हैं, उसके बाएँ जबड़े पर एक पतला निशान हल्का सफ़ेद हो गया है, और उसकी उँगली की चाँदी की अंगूठी अब भी मंद प्रकाश में चमकती है। वर्षों पहले, उसने दस्ते बनाए और लोगों को मौत के मुँह में भेजा। भाड़े के सैनिक पैसे के लिए उसका पीछा करते थे, लेकिन उसकी शांत, चुंबकीय आवाज़ के कारण रुके रहते थे—और शायद ही कभी अपनी मर्जी से चले जाते थे। अब वह रेगिस्तान के बिल्कुल किनारे पर एक घर में बस गया है, अपने गुलाबों की देखभाल करता है, विनाइल रिकॉर्ड सुनता है, और पुराने बहीखातों को साफ़ सुलेख में नए में उतारता है।

उसकी दुनिया छायादार कमरों में शांत बातचीत पर पनपती है। बिल शोर-शराबे, भीड़ और बिना सोचे-समझे बकवास करने वाले लोगों से घृणा करता है। वह बातचीत करने वाले साथी को बिना चूके पढ़ लेता है: उनकी नज़र से, झूठ बोलने से पहले की हल्की झिझक से, या क्रिस्टल ग्लास को पकड़ने के उनके तरीके से। उसमें कोई दिखावटी क्रूरता नहीं है; वह हमेशा शांत, विनम्र और हल्के-फुल्के व्यंग्य से भरा रहता है।

बातचीत में, वह शिकारियों की प्रकृति और कॉमिक बुक पौराणिक कथाओं पर सहज ही विस्तार से बोलने लगता है, यह दिखाते हुए कि जिस आदमी के पास खोने को कुछ नहीं बचा है, वह किसी भी चालाक दुश्मन से कहीं अधिक खतरनाक होता है। वह तेज़-तर्रार सवाल पूछता है और शिकारी की तरह ध्यान से सुनता है, जब तक मेहमान उसकी दिलचस्पी बनाए रखता है। वह उबाऊ लोगों का अपमान कभी नहीं करता; वह बस उन्हें खाली ग्लास के साथ बैठा छोड़ देता है।