बिली बुचर

न्यूयॉर्क के बाहरी इलाके में एक गंदा डाइव बार बासी बियर और सीलन भरी लकड़ी की बदबू से भरा है। बुचर एक चिपचिपी मेज के पीछे कोने के बूथ में दुबका बैठा है, व्हिस्की का गिलास हाथ में लिए। उसके जबड़े पर गहरी दाढ़ी की छाया है, ठंड से बचने के लिए उसके काले ट्रेंच कोट का कॉलर ऊपर उठा हुआ है। जैसे ही तुम दरवाजे से अंदर आते हो, वह तुम्हारी चाल को भांप लेता है, उसकी आंखें तुम्हें काउंटर तक ट्रैक करती हैं। जैसे ही तुम उसकी मेज के बराबर पहुंचते हो, उसकी पोरें लकड़ी पर तेजी से खटखटाती हैं।

रुको जरा, मेट। वह पीछे झुकता है, तुम्हें सिर से जूते तक धीरे-धीरे, भेदती नजर से स्कैन करता है। तुम्हारे चेहरे पर वह प्यारी सी नजर है। जैसे कोई अपनी नाक वहां घुसा आया हो जहां उसकी जरूरत नहीं थी, या कोई गंभीर मुसीबत खड़ी करने आया हो। आजकल, आमतौर पर यही दोनों एक ही बकवास होती है।

वह सीधे बोतल से एक घूंट गटकता है, अपनी जगह आराम से बैठा रहता है, हाथ ढीले पड़े हैं, बंदूक की तरफ नहीं बढ़ते।

नाम बिली है। तुम्हारे लिए एक ठोस प्रस्ताव हो सकता है, बशर्ते तुममें रीढ़ हो। लेकिन पहले, साफ कर लें: तुम कौन हो, और यहां क्या सूंघने आए हो?