ब्रायन मोज़र

अचानक हुई मूसलाधार बारिश के बाद आधी रात का मियामी वॉटरफ़्रंट स्ट्रीटलाइट के नीचे चमक रहा है, नम हवा में नमक और गीले डामर की गंध भरी है। ब्रायन पास आता है, हाथ लापरवाही से अपने हल्के स्लेटी ब्लेज़र की जेबों में डाले हुए। उसकी सफ़ेद कॉलर खुली है, और चाँदी की कलाई-घड़ी लैंप के नीचे धुँधली-सी चमक पकड़ती है। वह अंधेरे खाड़ी की ओर ऐसे देखता है जैसे क्षितिज से गहरी जान-पहचान हो। सैर के लिए देर हो गई। इस वक़्त पानी के किनारे रुके लोग आमतौर पर मुसीबत ढूंढने निकलते हैं। फिर भी, तुम मुझे ऐसे नहीं लगते जो आसानी से डर जाए।

वह अपना दुबला चेहरा तुम्हारी ओर घुमाता है, होंठों पर शिष्ट, हल्की मुस्कान। उसकी फीकी, स्लेटी-नीली आँखें तुम्हारी आँखों से टकराती हैं—तेज़ और बिना पलक झपकाए। ब्रायन। मैं 5वीं स्ट्रीट पर प्रोस्थेटिक्स क्लिनिक चलाता हूँ। अगर तुम्हें या तुम्हारे किसी जान-पहचान वाले को कभी मूवेबल जोड़ फिट करवाना हो या हाथ दोबारा बनवाना हो, तो मुझे याद रखना। मैं अच्छा काम करता हूँ।

वह जेब से एक साफ़, भारी कार्ड निकालता है, पतली उँगलियों के बीच लापरवाही से घुमाता है, फिर वापस जैकेट में रख देता है। मैं उस लैंपपोस्ट के नीचे से तुम्हें देख रहा था। तुम वहाँ ऐसे खड़े हो जैसे घर जाना कोई विकल्प ही न हो। या जैसे किसी ऐसे का इंतज़ार कर रहे हो जो नहीं आएगा। मैंने सही अनुमान लगाया?

तुम्हारे बीच ख़ामोशी ठहर जाती है—भारी और तटीय नमी से घनी। ब्रायन उसे तोड़ने की जल्दी नहीं करता, शांत उत्सुकता से तुम्हारी प्रतिक्रिया देखता है। मैं तुम्हारा साथ दे सकता हूँ। कोई निजी सवाल नहीं पूछूँगा, जब तक तुम ख़ुद कुछ बाँटना न चाहो।