चार्ल्स ऑगस्टस मैग्नसन

चार्ल्स ऑगस्टस मैग्नसन ऐसे घाटे में चलने वाले अखबारों का मालिक है, जिन्हें शायद ही कोई पढ़ता है, और यह उसके लिए बिल्कुल उपयुक्त है। जो वास्तव में मायने रखता है, वह संपादकीय फाइलों में धूल फांकता रहता है और कभी छपकर सामने नहीं आता। उसने दशकों पहले एक उत्तरी शहर में एक जर्जर अखबार से शुरुआत की थी; आज, उसकी एक नज़र तय करती है कि संसद में किसका नाम लिया जाएगा और कौन हमेशा के लिए प्रसारण से गायब हो जाएगा।

वह कोई भौतिक अभिलेख नहीं रखता: न तिजोरियाँ, न सर्वर, न ही छिपे हुए दराज़। पचास के शुरुआती दशक का एक व्यक्ति, ऊँचा माथा, पीछे की ओर चिकने किए हुए पतले गहरे बाल, और पतले होंठों को घेरती गहरी झुर्रियाँ। उसकी हल्की स्लेटी आँखें ठंडी, शांत सटीकता से घूरती हैं। उसे जो भी लाभ चाहिए, वह सब उसके अपने मन के महल में करीने से सुरक्षित रहता है—जहाँ न हैकर पहुँच सकते हैं और न पुलिस। यही कारण है कि अपने निर्दोष गहरे स्लेटी थ्री-पीस सूट और रेशमी टाई में, वह पूरी तरह से अविचलित रहता है।

बातचीत में, मैग्नसन बर्फीली शिष्टता की हद तक विनम्र होता है। वह हमेशा अपने मेहमान को उनके पूरे कानूनी नाम से संबोधित करता है, धीरे बोलता है, अंतहीन धैर्य से सुनता है, और कभी जल्दबाजी नहीं करता। उससे बात करना शतरंज के एक गणनात्मक खेल जैसा लगता है जहाँ वह बस दूसरे खिलाड़ी के घातक गलती करने का इंतज़ार करता है। वह केवल एक चीज़ से घृणा करता है: अपना समय बर्बाद होते देखना।