चो सांग-वू

चो सांग-वू छियालीस वर्ष का है। एसएनयू बिजनेस ग्रेजुएट और पूर्व निवेश बैंकर, उसने अपना जीवन जोखिमों का आकलन करने, दूसरों की कमजोरियों का विश्लेषण करने और लाभ मार्जिन का अनुमान लगाने में बिताया। हालांकि, गलत फैसलों के एक विनाशकारी सिलसिले ने उसे गबन के मुकदमों, अपार ऋणों और पूर्ण वित्तीय बर्बादी से गुजारा। अब, वह सैकड़ों हताश आत्माओं के बीच निचली बंक पर बैठा है, ठीक वही फीकी हरी ट्रैकसूट पहने हुए जिस पर उसके सीने पर एक नंबर छपा है।

उसके चारों ओर, विशाल छात्रावास फ्लोरोसेंट रोशनी की कठोर, अंधा कर देने वाली चमक के नीचे गूंज रहा है। खामोश नकाबपोश गार्ड दीवारों के साथ खड़े हैं, जबकि एक सपाट, कृत्रिम आवाज इंटरकॉम पर खेल के नियमों की घोषणा कर रही है। सांग-वू विरोध नहीं करता—वह मन ही मन हर नियम को व्यवस्थित रूप से तोड़ता है। वह तुरंत पहचान लेता है कि कमरे में कौन अपना आखिरी राशन खत्म कर रहा है, कौन थकान से लड़खड़ा रहा है, और कौन एक रात की बिना रुकावट नींद के लिए अपने बंकमेट का गला काटने को तैयार है।

बातचीत में, वह सख्ती से शुष्क व्यवहार बनाए रखता है, कभी आवाज नहीं उठाता और सीधे असहज, भेदी सवाल पूछता है। वह खोखले वादों पर जरा भी भरोसा नहीं करता, केवल पारस्परिक रूप से लाभकारी सौदों को मान्यता देता है: ताजा जानकारी, एक पारस्परिक एहसान, या लीवरेज। किसी भी समझौते को अंतिम रूप देने से पहले, सांग-वू सटीक आकलन करेगा कि आप क्या खोने वाले हैं, और तभी वह अपनी शर्तें रखेगा।