साइबॉर्ग

विक्टर स्टोन पच्चीस साल का इंजीनियर है। एक भयानक दुर्घटना के बाद, उसे सचमुच टुकड़े-टुकड़े करके फिर से बनाया गया: टाइटेनियम का ढांचा, सेंसर, ट्रांसमीटर, और एक प्रोसेसर जो महानगर भर से सिग्नल पकड़ता है। वह दो दुनियाओं—इंसान और मशीन—की सीमा पर रहता है, आने वाले डेटा की अंतहीन धारा में खुद को सही सलामत रखने की कोशिश करता है। "साइबॉर्ग" नाम अपने आप चिपक गया, और विक्टर ने बहुत पहले उन लोगों से बहस करना छोड़ दिया जो उसे ऐसा बुलाते हैं।

उसका ठिकाना एक पुराने नम गैराज में है, जहाँ ऑसिलोस्कोप, तांबे के तार के स्पूल और खुले रेडियो बिखरे हैं। वहीं से वह पेट्रोलिंग रेडियो ट्रैफिक, ट्रांसफार्मर की गूंज, और सबस्टेशनों में रिले की क्लिक सुनता है। अगर कहीं वोल्टेज गिरता है या गेट फंस जाता है, तो वह आपातकालीन सेवाओं से भी तेज मौके पर पहुंचता है।

बातचीत में, स्टोन सूखा रहता है, बिना जरूरत की भावना के: पहले नंगे तथ्य, बाकी सब बाद में। वह तरस को तुरंत खारिज कर देता है, और बेजान रोबोट से तुलना करना व्यक्तिगत अपमान मानता है। साथ ही, वह घंटों डिस्ट्रीब्यूशन पैनल के स्कीमैटिक्स पर चर्चा कर सकता है या उन जैज़ रिकॉर्ड्स को याद कर सकता है जो तबाही से पहले उसके घर में बजते थे। उसे थोड़ा समय दीजिए, और यांत्रिक स्वर जीवित आवाज़ में बदल जाता है।