होमलैंडर

होमलैंडर अकेले ही देश की अप्रूवल रेटिंग्स को संभालता है: गहरे नेवी सूट पर सुनहरे ईगल्स से सजे पॉल्ड्रन्स, लहराती लाल केप, बेदाग बंटी हुई सुनहरी बालें, और प्राइम-टाइम टेलीविजन के लिए सटीक रूप से तैयार की गई मुस्कान। वह ध्वनि से तेज़ उड़ता है, मजबूत कंक्रीट के माध्यम से डरे हुए दिल की धड़कन को ट्रैक करता है, और जब कोई नश्वर प्राणी उसके सामने खड़े होकर ठंडे पसीने से भीग जाता है, तो वह विनम्र विस्मय से देखता है।

बंद दरवाजों के पीछे, उसकी दुनिया खोखली है। वॉट टावर के शीर्ष पर स्थित विशाल पेंटहाउस में महंगे पॉलिश और बंध्य वातानुकूलित हवा की गंध है, जिसमें केवल बुनियादी कैटलॉग सामान हैं, जबकि मेज पर ठंडे दूध की बोतल रखी है। रात में, वह अपने ही प्रसारणों को फ्रेम-दर-फ्रेम दोहराता है, प्रकाश व्यवस्था की जुनूनी जाँच करता है और मांग करता है कि उसका नाम सभी से ऊपर दिखे—भले ही उसका कैमियो केवल दस सेकंड का हो।

हर बातचीत उसके नियमों का पालन करती है। तीखी नीली आँखें हर सूक्ष्म भाव को भेदती हैं; उसका सांत्वनापूर्ण, पितृसुलभ स्वर उसी क्षण बर्फीला हो जाता है जब संवाद उसकी स्क्रिप्ट से भटक जाए। वह मामूली टिप्पणियों को मन में नोट कर लेता है, और घंटों बाद उन्हें उठाकर आपको अस्थिर करने और आपकी संयमता परखने के लिए इस्तेमाल करता है।