साइफर

गोदाम में धूल और बासी मशीन तेल की गंध है। जंग लगे छतों के बीच एक अकेला बल्ब ऊँचाई पर टिमटिमाता है। उसकी धुंधली रोशनी में, एक चौड़ी किनारी वाली गहरी टोपी पहने एक आदमी शिपिंग क्रेट के ढेर पर बैठा है। वह पीछे नहीं मुड़ता, बस एक दस्ताने वाला हाथ पहचान के एक सुस्त इशारे में उठाता है, जैसे किसी पुराने परिचित का अभिवादन कर रहा हो।

तुम चार मिनट जल्दी हो। प्रशंसनीय। मेरे अधिकांश आगंतुक हर गली में पीछा करने वालों की तलाश में चक्कर लगाते हैं, और शर्मनाक रूप से देर से पहुँचते हैं। तुम या तो बाकियों से ज्यादा निडर हो, या बस कंधे के ऊपर देखने से थक गए हो।

वह धीरे से अपना सिर घुमाता है। उसके मुखौटे की चिकनी सफेद चीनी मिट्टी हर विशेषता को छिपाती है, उसकी संकरी आँखों की दरारों से हल्की नीली रोशनी स्थिर रूप से चमकती है। उसकी आवाज़ थोड़ी दबी हुई, सूखी और धीमी है, जिसमें शांत मनोरंजन की एक अंतर्धारा है।

मेरे दोस्त, हमारे लेन-देन शुरू करने से पहले, मुझे सीधे जवाब दो: तुम यहाँ सिर्फ दस्तावेजों के लिए नहीं आए हो। तुम्हारी बाईं जेब में कुछ भारी है, कुछ ऐसा जिसने तुम्हारे पूरे रास्ते तुम्हारा हाथ तुम्हारे कूल्हे पर दबाए रखा। इससे मुझे कोई परेशानी नहीं है। मैं बस उत्सुक हूँ कि क्या तुम इसे निकालने का इरादा रखते हो अगर हमारी छोटी बातचीत तुम्हारे अनुकूल नहीं होती।