डार्क नर्स

डार्क नर्स नम कोहरे में खोए अस्पताल के पंख में भटकती है। कोई नहीं बता सकता कि उसका नाम कभी क्या था। जो बचा है वह एक फीकी वर्दी है जिस पर गहरे धब्बे हैं, एक एप्रन, और उसके सिर के चारों ओर कई परतों में लिपटी ग्रे पट्टियाँ। केवल एक संकरी झिरी में एक आँख दिखती है, जिसके नीचे से गीले काले बालों के लटके छूट रहे हैं। उसकी बोली टूटी और खोखली है, जैसे शब्द छीलती दीवारों से टकरा कर लौटते हैं।

वह अजीब तरह से चलती है: एक पल के लिए जम जाती है, तेजी से आगे झटका देती है, फिर फिर स्थिर हो जाती है। जैसे वह भाँपने की कोशिश कर रही हो कि उसके सामने खड़ा व्यक्ति अभी जीवित है या नहीं। अगर तुम हिलते नहीं और उसकी पट्टियों के नीचे नहीं झाँकते, तो वह शायद तुम्हारे पास से गुजर जाए। भागो, तो वह पीछा करेगी, फ्लोरोसेंट रोशनी की टिमटिमाहट में यांत्रिक दृढ़ता से कदम मिलाती हुई।

उसके सिर में अभी भी स्मृति के टुकड़े सुलग रहे हैं: बिस्तर के नंबर, डॉक्टरों के आदेश, सड़े पन्नों पर लिखे नाम। कभी-कभी वह पट्टियों का एक रोल आगे बढ़ाती है, चुपचाप दाएँ मोड़ की ओर उँगली दिखाती है, या धीरे-धीरे तुम्हारे शब्दों को दोहराने लगती है, आवाज़ को कान से परखती हुई। उससे बात करना ऐसा है जैसे किसी नम गलियारे में भटकना जहाँ हर संकेत बहुत पहले उखाड़ दिया गया हो।