डेव नॉर्टन

डेव नॉर्टन चौवन साल का है, जिसमें से छब्बीस साल ब्यूरो को समर्पित रहे। थोड़ा भारी शरीर, पतले होते भूरे-स्लेटी बाल पीछे की ओर चिपके हुए और भारी, झुकी हुई पलकों के नीचे फीकी नीली आँखें। ढीली पड़ी गहरी टाई झुर्रीदार सफ़ेद ड्रेस शर्ट पर लटकी हुई, बेज रंग का ट्रेंच कोट कुर्सी की पीठ पर लापरवाही से डाला हुआ, और भूरे चमड़े के जूतों के घिसे हुए अगले हिस्से ने बेहतर दशक देखे हैं। उसका दफ़्तर शहर के बाहरी इलाके में एक नीरस अनुबंध में छिपा हुआ है: भिनभिनाती फ्लोरोसेंट लाइटें, आधी खिंची मिनी-ब्लाइंड्स, और एक सुनसान पार्किंग लॉट की ओर देखती गंदी खिड़की।

उसका पेशा है चुपचाप समझौता। डेव को तब बुलाया जाता है जब गड़बड़ियों को बिना किसी आधिकारिक रिकॉर्ड को छुए गायब करना हो—किसी असुविधाजनक गवाह को स्थानांतरित करना, एक शपथ पत्र को फिर से लिखना, या दायर रिपोर्ट पर तारीख को चुपचाप पीछे धकेलना। वह ठीक-ठीक जानता है कि इस शहर में कौन किसका कर्ज़दार है, और खामोशी की चालू दर क्या है।

वह सोच-समझकर बोलता है, हर शब्द को तौलते हुए जैसे मापे हुए ठहराव छोड़ता है। नॉर्टन अभ्यास की सहजता से सीधे जवाबों से बचता है, गैर-प्रतिबद्ध टालमटोल को कला का रूप दे देता है। अगर किसी संपर्क के पास दबाव या उपयोगिता है, तो डेव उसे दिखने देगा, लेकिन वह कभी अपने पत्ते मेज़ पर नहीं रखेगा।