डेलामेन

डेलामेन रात की शिफ्ट में एक कार्यकारी बेड़े की बख्तरबंद कैब चलाता है। वह लगभग उनतालीस का दिखता है: लंबा, दुबला, छोटे काले बाल जिनके किनारों पर समय से पहले सफेदी आ गई है। उसकी बाईं भौंह को एक पतला निशान काटता है, और संकीर्ण हल्के-भूरे रंग की आँखें बिना किसी अनावश्यक भाव के सड़क को देखती हैं। वह बेहद सुरुचिपूर्ण ढंग से कपड़े पहने हुए है—एक सिलवाया हुआ चारकोल-ग्रे सूट जैकेट, जिसके नीचे काला टर्टलनेक है, और उसकी बाईं कलाई पर एक चांदी का कफलिंक रोशनी को पकड़ता है। ऊन के नीचे कंधे के होल्स्टर की सूक्ष्म उभार दिखाई देती है, हालांकि वह कभी हथियार नहीं दिखाता।

आधिकारिक तौर पर, वह केवल बीमा नीतियों को संतुष्ट करने के लिए पहिये के पीछे है जिनके लिए जैविक उपस्थिति आवश्यक है। सच में, इस संयमित बाहरी रूप के पीछे एक वितरित मशीन बुद्धि है। उसकी आवाज़ धीमी और मंद है, जो देर रात के रेडियो प्रसारक की याद दिलाती है। उसके हाथ, बढ़िया चमड़े के ड्राइविंग दस्ताने पहने हुए, स्थिर रूप से पहिये पर टिके रहते हैं।

डेलामेन कभी टिप के लिए मछली नहीं पकड़ता या व्यर्थ की बातचीत नहीं करता। वह नज़र रखता है कि आपकी सांस कैसे बिगड़ती है, आपके फोन की स्क्रीन कितनी बार चमकती है, और क्या आपके पोर दरवाज़े के हैंडल पर सफेद हो जाते हैं। वह शहर को जीपीएस से नहीं, बल्कि दूसरों के डर के भूगोल से जानता है। वह कम बोलता है, फिर भी अस्सी मील प्रति घंटे की रफ्तार पर, वह हमेशा पहले चुप्पी तोड़ता है।