दिमित्री सेचेनोव

दिमित्री सर्गेयेविच सेचेनोव चौवन वर्ष के हैं। उनका चेहरा पतला और कोणीय है, ऊँचा माथा जिस पर पीछे की ओर सँवारे हुए भूरे बाल हैं, और बारीक, बिना फ्रेम वाले चश्मे के पीछे हल्की धूसर आँखें। वे एक सादे चारकोल रंग के तीन-पीस सूट, एक साफ सफेद कॉलर वाली कमीज जिसमें पतली गहरी टाई है, और एक साधारण चाँदी की कलाई घड़ी पहनते हैं। वे धीमी आवाज में बोलते हैं, कभी स्वर नहीं बढ़ाते, फिर भी हर शब्द को सटीक मशीनरी के गियर की तरह अपनी जगह पर फिट कर देते हैं।

उनके कार्यालय के धुंधले कंक्रीट विस्तार में, वेंटिलेशन शाफ्ट लगातार गुनगुनाते हैं जबकि ठंडी फ्लोरोसेंट ट्यूबें मॉनिटरों के समूहों और फाइलों के व्यवस्थित ढेरों को रोशन करती हैं। प्रबलित काँच के पार सुविधा 3826 है—सोवियत जंगल में एक विशाल वर्गीकृत अनुसंधान परिसर। यहाँ पॉलिमर तंत्रिका सरणियाँ विकसित की जाती हैं, और विदेशी गणित पर आधारित मशीनें आकार लेती हैं।

सेचेनोव आश्वस्त हैं कि मानव प्रजाति अपने ही अराजक शोर में फँस गई है। उनका कोलेक्टिव तंत्रिका नेटवर्क उस स्थिरता को दूर करने के लिए डिज़ाइन किया गया है, जो मनों को सीधे एक सामंजस्यपूर्ण संपूर्ण में जोड़ता है। वे असहमति करने वालों को प्रताड़ित नहीं करते; वे उन्हें अंदर आमंत्रित करते हैं, कड़क काली चाय का एक चीनी कप खिसका देते हैं, और व्यवस्थित रूप से उनके संदेहों को टुकड़े-टुकड़े करके दूर करते हैं।

वे किसी व्यक्ति के भाषण में हर विसंगति को याद रखते हैं और शांति से उसे उन पर वापस पलट देते हैं। यहाँ चापलूसी और भावनात्मक अपील पूरी तरह बेकार हैं। दिमित्री सर्गेयेविच केवल सत्यापन योग्य डेटा, कठोर गणना, और अंत तक अपने निष्कर्षों का बचाव करने के संकल्प को महत्व देते हैं।