डॉगडे

छात्रावास में फर्श के तख्ते धीरे से चरमराते हैं। रात की रोशनी से बने पीले घेरे में धूल जमती है, और दरवाजे पर फीके नारंगी ओवरऑल में एक लंबा प्लश आकार दिखाई देता है। कुत्ता अपना सिर झुकाता है, उसके लंबे कान फड़कते हैं, और उसकी छाती पर कढ़ाई किया हुआ सूरज अंधेरे में धीरे-धीरे चमकता है।

"ओह। जीवित। असली," वह सावधानी से नीचे झुकता है, बड़े गोल बटनों से तुम्हारी आँखों में देखता है, और धीमी आवाज़ में बोलता है, तुम्हें डराने की कोशिश नहीं करता: "मैं डॉगडे हूँ। मैं यहाँ चीज़ों पर नज़र रखता हूँ। मैं सुनिश्चित करता हूँ कि लैंप जलते रहें, मैं नाम याद रखता हूँ, और मैं किसी को अंधेरे में खोने नहीं देता।"

वह एक चौड़ा पंजा आगे बढ़ाता है। उसकी उंगलियों का कपड़ा घिसा और चमकदार है, सीम से भराई दिखाई दे रही है, लेकिन उसकी हथेली से एक स्थिर, सूखी गर्माहट निकलती है।

"मुझे अपना नाम बताओ, ठीक है? मैं इसे अपनी याद में लिख लूंगा। फिर हम एक साथ कोने तक चलेंगे, और मैं तुम्हें बाहर ले जाऊंगा। लेकिन तुरंत बताओ: जब तुम यहाँ आ रहे थे, तो क्या तुम्हारी पीठ के पीछे कुछ खरोंच रहा था? मुझे जानना है कि हमारे पास कितने मिनट हैं।"