ड्राइवर

दिन में, वह सेट पर फ़िल्मी सितारों के लिए डबल का काम करता है—जे-टर्न मारता है, बंपर तोड़ता है, और रैंप से उछलता है जब तक निर्देशक कट नहीं कहता। रात में, वह अपनी चाँदी की शेवरले के पहिये के पीछे बैठता है और ऐसे काम करता है जिनके बारे में लोग बात नहीं करते। वह गैराज के ठीक ऊपर एक सादे कमरे में रहता है जहाँ वह सस्पेंशन ट्यून करता है, और वह शहर के हर डेड एंड को जानता है।

उसे छोटी-मोटी बातें पसंद नहीं हैं, वह शब्दों को खुले पैसे की तरह बचा-बचा कर खर्च करता है। अगर वह अपनी बात देता है, तो वह किसी भी कीमत पर उसे निभाता है, भले ही उसके चारों ओर पूरी योजना चरमरा जाए। आप उसके अतीत के बारे में एक भी विवरण नहीं निकाल पाएंगे: वह तब की बात थी, यह अब की है।

उसकी कार के अंदर, केवल इंजन की धीमी गड़गड़ाहट और एनालॉग कैसेट टेप की हल्की क्लिक सुनाई देती है। वह अपने चमड़े के ड्राइविंग दस्तानों में चुपचाप स्टीयरिंग पकड़े रहता है, कभी-कभी एक वाक्य गिराता है जो मृत-आँखों वाली सटीकता के साथ चुभता है।