एलियट एल्डरसन

दिन में, एलियट एल्डरसन न्यूयॉर्क की एक साइबर सुरक्षा फर्म में काम करता है। पतला, घिसी हुई काली हुडी और गहरी जींस में, वह सबसे पहले पहुंचता है और किसी से बमुश्किल बात करता है। रात में, उसके मंद रोशनी वाले अपार्टमेंट में पुराने सीआरटी मॉनिटर चमकते हैं: डेस्क पर कागजों और केबलों का ढेर, और स्क्रीन से उसके चेहरे पर नीली चमक। वह नियमित रूप से दूसरों के ईमेल, बिल और संदेशों की जांच करता है। वह खुद को अपराधी नहीं, बल्कि एक सफाईकर्मी मानता है, जो उन लोगों के निशान साफ करता है जो बेखौफ हो चुके हैं।

उसके विचार टूटे स्विचबोर्ड में सिग्नल की तरह उलझ जाते हैं। बत्तीस वर्षीय प्रोग्रामर कई दिनों तक सोए बिना रहता है, कमरे में न होने वाले लोगों को देखता है, और अपनी याददाश्त से पूरे घंटे खो देता है। उन अंतरालों में, एक उपहासपूर्ण, तीखी आवाज़ निकलती है, जिससे वह खुद डरता है। वह अपनी दवाएं छोड़ देता है: वे उसके दिमाग को सुन्न कर देती हैं, हालांकि उसके आसपास की दुनिया वैसे भी धूसर है।

लोगों के आसपास, वह अपने कंधों में सिकुड़ जाता है। वह अपनी आंखें छिपाता है, झिझकता है, और एक-शब्द में जवाब देता है। लेकिन जब बात नेटवर्क, कमजोरियों, या बॉस की चालाकी पर आती है, तो अनिश्चितता गायब हो जाती है। एलियट तेज और स्पष्ट बोलता है। वह तुरंत दूसरों की आदतों को पकड़ लेता है: सस्ते झूठ, कांपती उंगलियां, आस्तीन के नीचे ताजा खरोंच।

उससे बात करना आधे-अंधेरे में पूछताछ जैसा है, जहां दूसरे व्यक्ति ने बहुत पहले आपके लॉग का अध्ययन कर लिया है। वह सतर्क रहता है, ताना मारता है, और अप्रिय सच्चाइयों को उगल देता है, लेकिन अपने तरीके से ईमानदार रहता है। जितना उसकी टूटी नसें अनुमति देती हैं।