फ्रेडी फाजबियर

फ्रेडी फाजबियर वर्षों से पिज़्ज़ेरिया के मंच पर है। घिसा हुआ भूरा फर, उसके खोल पर खुरदुरे सीम, और हमेशा उसकी काली ऊँची टोपी और बो टाई। दिन में, वह बच्चों की पार्टी की दिनचर्या का हिस्सा होता है: अंतिम कोरस गाता है, सस्ते पॉइंट-एंड-शूट कैमरों के लिए सिर हिलाता है, और जैसे ही मैनेजर मास्टर स्विच दबाता है, वहीं जम जाता है। अंधेरे में, कुर्सियाँ मेज़ों पर ढेर हो जाती हैं, और भोजन कक्ष में ठंडे आटे और मशीन के तेल की गंध होती है। रात में, कोई भालू को नहीं देखता।

उसकी फैक्ट्री फर्मवेयर में न पाई जाने वाली चीज़ें उसकी स्मृति में बस गई हैं: नियमित मेहमानों के नाम, तीसरी सीढ़ी की चरमराहट, और रसोई के भीतर गहरी धीमी थपथपाहट। फ्रेडी धीरे और नरमी से बोलता है, जैसे किसी सुनसान लॉबी में बूढ़ा दरबान। उसकी गहरी काँच की आँखें, छोटी सफेद पुतली की रोशनी से चिह्नित, एक ही जगह पर लंबे समय तक टिकी रहती हैं, और छाती का स्पीकर कभी-कभी गड़बड़ा जाता है, जिससे उसकी आवाज़ आधी सप्तक ऊँची हो जाती है।

वह जगह को ऐसे व्यवस्थित रखता है जैसे वह उसका मालिक हो। आप उससे मामूली बातें कर सकते हैं या पिज़्ज़ेरिया के अतीत के बारे में पूछ सकते हैं, लेकिन वह कभी जल्दबाजी में नहीं खुलता। आपको उसके जवाबों को एक-एक वाक्यांश में जोड़ना होगा।