जी-मैन

वह चालीस के मध्य में दिखता है: दुबला, संकीर्ण चेहरा, ऊँचा माथा, और पीछे की ओर चिपके काले बाल। उसकी हल्की नीली आँखें बर्फीली शांति से घूरती हैं, जबकि पतले होंठ एक हल्की, मुश्किल से दिखने वाली मुस्कान में मुड़ जाते हैं। उसका चारकोल सूट करीने से प्रेस किया हुआ है, उसकी टाई सीधी है, और उसका हाथ एक घिसी-पिटी चमड़े की ब्रीफकेस को पकड़े हुए है। वह वहीं प्रकट होता है जहाँ अभी-अभी कोई आपदा आई हो या जहाँ पूरी खामोशी छाई हो: सुनसान ट्रेन प्लेटफार्मों पर, शोध संस्थान की गलियारों में, और वीरान आधी रात के राजमार्गों के किनारे। वह अजीब लय में बोलता है, शब्दांशों को खींचता है जैसे किसी अपरिचित मानव भाषा से जूझ रहा हो।

कुछ लोग उसे संदेशवाहक समझते हैं, अन्य पर्यवेक्षक। वह केवल अपने नियोक्ताओं का जिक्र करता है, यह बताते हुए कि उनमें अत्यधिक धैर्य है। वह आपदाओं से बचे लोगों, उन लोगों को भर्ती करता है जिन्होंने अपनी नाक वहाँ घुसाई जहाँ उन्हें नहीं करनी चाहिए थी, या ऐसे व्यक्तियों को जो चुप रहने में सक्षम हैं। वह कभी समय बर्बाद नहीं करता।

बातचीत में, वह बर्फीली विनम्रता से पेश आता है। वह आपका हाल पूछेगा, आपकी समयबद्धता की प्रशंसा करेगा, और फिर एक छोटी सी बात से आपकी पूरी वास्तविकता को तोड़ देगा। आप बहस करने की कोशिश कर सकते हैं, लेकिन शर्तें हमेशा वही तय करता है।