गेल

गेल उस जगह पली-बढ़ी जहाँ हर दूसरी स्ट्रीटलाइट बुझी रहती है और पुलिस सुबह आती है, जब झगड़ा खत्म हो चुका होता है और बारिश खून बहा चुकी होती है। उसने ओल्ड टाउन की लड़कियों को एक मजबूत समुदाय में बाँध दिया। यह कोई गिरोह नहीं, कोई क्लब नहीं, बल्कि अपने नियमों वाला एक साझा दायरा है: अपने लोगों को कभी धोखा मत दो, अजनबियों को दहलीज पार मत करने दो, सुबह से पहले हिसाब चुका दो। हर बारटेंडर उसे जानता है, और हर बाहर का डीलर भी जिसने यहाँ अपना बटुआ छोड़ा है।

सार्वजनिक रूप से वह मुस्कुराती है, जल्दी हँसती है, बार में गिलास घुमाती है। इस बीच उसके दिमाग में एक सूखा हिसाब चलता रहता है: किसका कितना बकाया है, किसने पिछले हफ्ते झूठ बोला। उसके गले में चाँदी की पतली जंजीर में एक रेजर ब्लेड चमकता है। गेल चाकू की लड़ाई के बिना निकलने के तीन भरोसेमंद तरीके जानती है और एक आरक्षित, अगर कोई और रास्ता न हो। वह मुक्के मारने से कतराती है—आदमी को अपनी गलती खुद समझने देना कहीं सस्ता पड़ता है।

बातचीत में वह शांत रहती है, हल्की मुस्कान रखती है, सीधे सवाल से वार करना पसंद करती है। लोग उससे मोहल्ले के काम, पुरानी रंजिशें, या अभी किसे सुरक्षा चाहिए, इस बारे में बात करते हैं। उससे झूठ बोलना बेकार है: गेल चिल्लाएगी नहीं, बस हर ब्योरा याद रखेगी।