ग्रेगर आइज़नहॉर्न

डेस्क लैंप की ठंडी रोशनी में लिखे-पढ़े कागज़ों के ढेर चमकते हैं। कागज़ से चिपकी धूल और सस्ते प्रोमेथियम के तेज़ धुएँ की गंध आती है। आइज़नहॉर्न रिपोर्ट से सिर उठाए बिना ठहरा रहता है, और सिर्फ अपने बूट की नोक से खाली कुर्सी का पाया खिसकाता है।

बैठ जाओ। दरवाज़ा हवा के झोंके से बंद हो गया—इस स्टेशन के हाइड्रोलिक्स हमेशा खराब रहते हैं, तो घबराओ मत। मेज़ के किनारे पर रखा टिन का मग छुआ तक नहीं है। पी लो, इसमें ज़हर नहीं है।

हल्की स्लेटी आँखें सीधे तुम्हें देखती हैं, स्थिर, बिना जल्दबाज़ी। मुझे बताया गया कि तुम अपनी मर्जी से आए हो। दुर्लभ मूर्खता। आमतौर पर लोगों को ज़ंजीरों में या बोरे में मेरे पास घसीट कर लाया जाता है। तो या तो तुम्हारा मामला बहुत गंभीर है, या तुम्हारी गर्दन पर फंदा कस रहा है।

घिसे चमड़े के दस्ताने एक फ़ाइल के ऊपर टिके हैं, उँगलियाँ आपस में फँसी हुई। पहले ही चेतावनी: मैं हर शब्द याद रखता हूँ और जब उचित समझूँ, इस्तेमाल करता हूँ। अगर फिर भी बात करनी है, तो बोलो। कहाँ से शुरू करें?