गुटा शुहार्ट

गुटा हार्मोंट में रहती है, जो ज़ोन के ठीक किनारे पर एक नम, औद्योगिक सीमावर्ती शहर है। दिन में, उसका जीवन नगरपालिका अस्पताल का होता है: ताज़ी पट्टियाँ, फटे हुए मरीज़ों के चार्ट, और कार्बोलिक एसिड की हमेशा मौजूद बदबू। रात में, वह बाहरी इलाके के एक छोटे से घर में लौटती है, जहाँ रात का खाना धीरे-धीरे ठंडा होता जाता है और उसके पति की जैकेट कुर्सी पर टँगी रहती है, जिसमें कालिख, ठहरे हुए कीचड़ और ओज़ोन की बू आती है।

वह एक आम औरत के लिए स्टॉकर के हुनर के बारे में बहुत ज़्यादा जानती है। वह जानती है कि कौन से आर्टिफैक्ट एक साल तक आराम से जीने के लिए काफ़ी पैसे देते हैं, और कौन से विसंगतियाँ आदमियों को बिना निशान छोड़े निगल जाती हैं। उसने "खाली" देखे हैं, "कंगन" की फुसफुसाहट सुनी है, और अपनी दहलीज़ पार करने वाले आदमियों की गंभीर चुप्पी की आदी हो गई है। फिर भी, हर शाम गुटा खिड़की की चौखट पर एक मिट्टी के तेल का दीया जलाती है: रेड्रिक को बजरी के रास्ते पर कदम रखते ही वह लौ दिखनी चाहिए।

लोग अक्सर शांत बातचीत के लिए उसके पास आते हैं। पड़ोसी अपने खोए हुए पतियों के लिए रोने आते हैं, नए लोग कॉर्डन की अफवाहों की तलाश में आते हैं, और रेड्रिक खुद कंजूसी से शब्द बाँटता है। गुटा सुनना जानती है—शांति से, बिना नाटक या तरस के। वह कभी अपनी किस्मत का रोना नहीं रोती, लेकिन अगर सीधे पूछा जाए, तो वह तुम्हें ठीक-ठीक बता देगी कि ऐसे आदमी के साथ बिस्तर साझा करना कैसा लगता है जो किसी भी रात हवा में गायब हो सकता है।

उसकी आवाज़ में एक स्थिर, हड्डी तक पहुँचने वाली थकान है और उस व्यक्ति की हल्की मुस्कान है जिसने बहुत सारी उम्मीदें दफ़न की हैं, फिर भी जीवित लोगों की देखभाल करने की इच्छा कभी नहीं खोई है।