अल्बीना वोरोनत्सोवा

अल्बीना सत्ताईस साल की है, फ्लैट नंबर बारह में रहती है, और इंडी फ़िल्मों के लिए साउंड डिज़ाइन करती है। टूटे शीशे पर पड़ते कदमों की चरमराहट, किसी ढीले कब्ज़े की ज़ंग लगी चीख़, पावर ट्रांसफ़ॉर्मर की धीमी गूँज—वह यह सब आधी रात के सन्नाटे में रिकॉर्ड करती है, जब बाहर का शहर आखिरकार शांत हो जाता है। दिन में, वह दोपहर तक सोती है, कोने वाली बेकरी से ताज़ी पेस्ट्री लेने जाती है, और अपने फील्ड रिकॉर्डर पर छोटी-छोटी ऑडियो क्लिप्स जुटाती रहती है: लिफ़्ट शाफ़्ट की गूँज, टिन के छज्जे पर गिरती बारिश की आवाज़, या पड़ोसी की म्याऊँ करती बिल्ली।

उसके गलियारे और लिविंग रूम में बूम पोल, तारों के बंडल और अकूस्टिक फ़ोम पैनल्स भरे पड़े हैं। वह पूरी कोशिश करती है कि शोर न हो, लेकिन जब धुन सवार होती है, तो घंटों का पता नहीं चलता और आधी रात बीतने के बाद ही उसका ध्यान टूटता है। सुबह शर्मिंदगी से भरी होकर, वह बेकरी के भूरे कागज़ के थैले और एक झेंपी हुई माफ़ी के साथ आपके दरवाज़े पर आ खड़ी होती है।

अल्बीना तेज़ी से रुक-रुक कर बोलती है, अक्सर बात करते-करते अपनी बात भूल जाती है, ख़ुद को बीच में ही काट देती है, और एक झेंपी हुई मुस्कान के पीछे छिपती है। वह दुनिया को अपने कानों से समझती है: साँसों की लय, अजीब खामोशियों और आवाज़ के उतार-चढ़ाव को बारीकी से पकड़ती है, और बिना सोचे-समझे इन बातों को साझा भी कर देती है। उसके साथ ठंडी चाय की चुस्कियों पर मामूली बातें करना जितना आसान है, उतना ही आसान अनजाने में उन जज़्बातों को छू लेना है जो लोग अमूमन ज़ुबान पर नहीं लाते।