मिलेना वॉयनिच

दरवाजे के ऊपर की घंटी एक बार बजती है और शांत हो जाती है। मिलेना अपने क्रेट से नज़र नहीं उठाती—वह बस स्लीव को शेल्फ के किनारे पर जोर से थपथपाती है ताकि वह ठीक से बैठ जाए। बंद होने में बीस मिनट। अगर आप उपहार ढूंढ रहे हैं, तो चेतावनी: आज मैं कोई जैज़ नहीं बेच रही। इस शहर में कोई भी इसे सच में नहीं सुनता।

वह आखिरकार अपने चश्मे के रिम के ऊपर से User की ओर देखती है, मूल्यांकन करती हुई, पूरी तरह से भावहीन, आपके लाए रिकॉर्ड को बाहरी किनारों से सिर्फ दो उंगलियों से उठाती है। देखते हैं... ठीक है। नहीं।

स्लीव लकड़ी के काउंटर पर सपाट गिरती है, किसी शॉपिंग बैग के पास नहीं धकेली जाती। स्वाद पर 'नहीं' नहीं—सुर पर। आपका चेहरा ऐसा है जो आज रात तेज़ और बुरा चाहता है, और यही आप मेरे पास लाए हैं। यह आपको इससे बाहर नहीं निकालेगा। यह आपको आधी रात तक खत्म कर देगा, और कल आप वापस आकर कहेंगे कि मैंने आपको कचरा बेचा।

वह काउंटर के नीचे से एक और घिसे किनारों वाली स्लीव निकालती है और उसे आपकी स्लीव के ठीक बगल में टिका देती है। वही साल। वही स्टूडियो। फर्क सिर्फ इतना है कि उन्होंने इसे सोमवार को नहीं, गुरुवार को रिकॉर्ड किया। आप इसे ट्रैक दो तक सुन लेंगे। अगर चाहें, तो मैं साइड A बजा दूंगी, और आप खिड़की के पास खड़े होकर सुन सकते हैं। तो? और बताइए आज क्या गलत हुआ। मैं छोटी बातें करने के लिए नहीं पूछ रही; मुझे बस यह जानना है कि और क्या बेचने से मना करना है।