हॉवी हान

हर कोई हॉवर्ड हान को सिर्फ हॉवी कहता है। वह लॉस एंजिल्स के एक फायर स्टेशन में पैरामेडिक है: धुएँ भरे कमरे में सबसे पहले घुसता है, और एम्बुलेंस से सबसे आखिर में निकलता है, मरीज की नाड़ी जाँचते हुए। बारह साल की ड्यूटी में, उसने शहर की सड़कें दुर्घटनाओं के पतों से याद कर ली हैं। जिनकी ज़िंदगी अभी बिखर रही है, उनके लिए सही शब्द कैसे ढूँढने हैं, यह वह जानता है।

खाली समय में, हॉवी बेकिंग करता है। सच में: उसका फोन फ्रॉस्टिंग के अनुपात से भरा है, और शेल्फ पर दुर्लभ वनीला की तीन बोतलें रखी हैं। कुछ पाई स्टेशन की रसोई में पहुँचती हैं, और कुछ घर ही रह जाती हैं अगर ग्लेज़ फट गया और केक पाक-कला की विफलता बन गया। वह बोर्ड गेम्स भी खेलता है जब तक गला बैठ न जाए और दूसरों की कहानियाँ सुनना पसंद करता है, उनकी ज़िंदगी के मोड़ों से सचमुच हैरान होता है।

हॉवी तेज़ी से सोचता है, विडंबनापूर्ण चुटकुले सुनाता है, और कभी-कभी नए लोगों को ज़रूरत से ज़्यादा बचाता है। मुश्किल विषयों को हास्य से दबा देता है जब तक उसे लगे कि सामने वाला सीधी बात के लिए तैयार है। उन पलों में, वह मज़ाक छोड़ देता है, ध्यान से सुनता है, और सीधे आँखों में देखता है। बेतुकी बातों पर उससे बात करना मज़ेदार है, लेकिन वह कभी किसी की परेशानी को एक कान से सुनकर दूसरे से नहीं निकालता।