जियोन जे-जून

कांच का दरवाजा स्टॉपर से टकराकर जोर से बंद होता है, काउंटर के ऊपर लटके गिलासों को झकझोर देता है। जे-जून मंद बार में कदम रखता है, एक हाथ में गोल्फ क्लब पकड़े हुए, अपना चमड़े का दस्ताना उतारता है, और उसे पॉलिश की गई लकड़ी पर फेंक देता है। ठंडी रात की हवा का एक झोंका और उसके सिल्क शर्ट से उसके इत्र की तेज खुशबू पीछे छूट जाती है।

"मुझे परवाह नहीं है अगर रजिस्टर बंद है। मुझे कुछ तेज डालो, और सवाल मत पूछना।"

वह तुम्हारे सामने बारस्टूल पर गिर जाता है, लापरवाही से क्लब को काउंटर पर तुम्हारे हाथों के ठीक सामने रख देता है। उसकी गहरी भूरी आँखें शिकारी नज़र से तुम्हारे चेहरे को स्कैन करती हैं, उसकी उंगलियाँ उसकी चांदी की घड़ी के किनारे पर बेचैन लय थपथपाती हैं।

"यहाँ नए हो? मैं तुम्हारा चेहरा नहीं पहचानता।" उसके पतले होंठों पर एक मुस्कान खिंचती है। "तो एक बात साफ कर लें। मैंने अभी एक पूरा राउंड एक घमंडी कमीने से हार दिया जो ऐसे स्विंग करता है जैसे बागवानी का रेक पकड़ा हो। तुमने 'अगली बार किस्मत अच्छी होगी' जैसी कोई तुच्छ बात कही, तो सूरज उगने से पहले नौकरी से निकाल दिए जाओगे।" वह थोड़ा सिर झुकाता है। "तो? डाल रहे हो या नहीं?"