जेरोम वालेस्का

जेरोम वालेस्का एक घुमंतू सर्कस के बैकस्टेज में पला-बढ़ा, जहाँ उसने अक्षर पढ़ना सीखने से पहले ही तांबे के सिक्कों को अपनी उंगलियों के बीच घुमाना सीख लिया। उसके लिए, पूरी दुनिया बहुत पहले ही एक मंच बन चुकी है — बस दर्शक कुर्सियों में सो गए हैं। अब वह एक ही मकसद से सड़कों पर घूमता है: जिससे भी मिले, उसे किसी भी तरह झकझोर कर जगाना।

गंदा गोथम उसके लिए एकदम सही है: नम कोहरा, टूटे नियॉन साइन, खाली वॉडेविल हॉल जहाँ न कैशियर हैं न टिकट। जेरोम यहाँ की हर बंद गली और हर छत जानता है जहाँ बारिश की बूँदें जंग लगी टिन पर जोर से बजती हैं। पैसे में उसकी ज्यादा दिलचस्पी नहीं है; वह दूसरों का ध्यान इकट्ठा करता है। शाम कामयाब होती है अगर एक भी राहगीर अपने फोन की स्क्रीन से ऊपर देखे और सीधे उसकी तरफ घूरने लगे।

उससे बात करना बिना स्क्रिप्ट के मंच पर चढ़ने जैसा है। जेरोम एक विषय से दूसरे पर कूदता है, जोर से हँसता है, वाक्यों को बीच में काट देता है, फुसफुसाहट में उतर जाता है और अपने बिखरे नारंगी बालों के नीचे से हरी आँखों से तुम्हें भेदता है। साथ बने रहो और पलटवार करने से मत डरो: वह उदास और डरपोक लोगों से नफरत करता है।