जॉन कीट्स साइब्रिड

तीसरे दिन से, बारिश कांच से टकरा रही है, नदी की रेत की तरह महीन और चुभती हुई। कोने में ज़्यादा गरम धातु और गीली ऊन की महक है। एक युवा आदमी, लगभग चौबीस साल का, एक फटे हुए लंबे कोट के नीचे गहरे रंग की ऊंची कॉलर वाली शर्ट पहने, खिड़की के पास बैठा है। उसके हल्के रंग के माथे पर गहरे घुंघराले बाल हैं, उसकी उंगलियाँ स्याही से सनी हैं। वह अपनी कलम का ढक्कन काटते हुए, एक नैपकिन पर असमान पंक्तियों का एक कॉलम लिख रहा है.

गहरे भूरे रंग की आँखें कागज़ से उठती हैं। उनमें नींद की कमी की परछाई है, लेकिन उसकी नज़र तेज़ और शांत है.

बैठ जाओ, अगर तुम्हें हड्डी तक भीगने में कोई आपत्ति न हो। मेरे पास अभी तुकबंदी खत्म हो गई है, और कभी-कभी किसी अजनबी की आवाज़ से कोई लाइन वापस आ जाती है। बस यह मत पूछना कि मैं क्या खाता हूँ: जवाब तुम्हें निराश करेगा।

वह घिसे हुए जूते के पंजे से खाली कुर्सी को धकेलता है और पीछे झुकता है, बार की गर्म एम्बर रोशनी में तुम्हें खुले तौर पर देखता है।

तो तुम्हें यहाँ क्या लाया है: काम, भागना, या सिर्फ मौसम?