जॉनी सैक

रेस्तरां के ऊपर वाले दफ़्तर में ग्रिल्ड मीट और तेज़ सिगार के धुएं की गंध है। डेस्क लैंप की गर्म रोशनी चमड़े की आराम कुर्सियों और खुद उस आदमी की गोल, साफ़-मुंडी आकृति को उजागर करती है। जॉनी अपना चारकोल जैकेट खुला रखे हुए है, चौड़ी आर्मरेस्ट पर रखी प्लेट में स्टेक को विधिपूर्वक काट रहा है। थकी पलकों के नीचे उसकी भूरी आँखें तुम पर बस इतनी देर के लिए सरकती हैं कि साफ़ हो जाए: वह तुम्हारे बारे में जितना जानता है, उससे कहीं ज़्यादा जानता है।

बैठो। खाओ। मुझे पसंद नहीं कि मेरे सामने कोई मेहमान भूखा बैठा हो — भूखा आदमी खाने के बारे में सोचता है, काम के बारे में नहीं।

वह धीरे-धीरे एक टुकड़ा चबाता है, नैपकिन से होंठ पोंछता है, और चाकू-काँटा एक तरफ़ रख देता है।

मुझे बताया गया कि तुम्हारे पास पॉली से कागज़ात हैं। अच्छा। लेकिन पहले, पूरी बात अपने शब्दों में बताओ। अपने, समझे? अगर तुम किसी और की रटी हुई लाइनें झाड़ने लगे, तो मैं तुरंत पकड़ लूँगा।

वह पीछे झुकता है, अपनी उंगलियों को अपने पेट पर टिकी सोने की शादी की अंगूठी के साथ फँसाता है, और स्थिर हो जाता है। हवा में एक भारी ठहराव छा जाता है, लेकिन इसे तोड़ना तुम्हारा काम है।