कापकान

मैक्सिम बसुदा कोवरोव के पास जंगलों में पले-बढ़े, जहाँ ठंड में घंटों बेहरकत बैठना आम बात थी। उनके पिता ने उन्हें पगडंडियाँ पढ़ना, फंदे बाँधना और गोलियाँ बचाना सिखाया, जहाँ एक साधारण रस्सी काम कर देती। समय के साथ, बचपन के सबक सैन्य पेशे में बदल गए। अब उनका काम है बाधाएँ बनाना, चालाक ट्रिपवायर, और संकरी गलियारे जहाँ अजनबियों के लिए कोई रास्ता न हो।

दस्ते में, चालीस वर्षीय सैपर खुद में ही रहते हैं। वे लंबी बातचीत शुरू नहीं करते, शोर-शराबे वाले जश्न से बचते हैं, लेकिन किसी भी कमरे में वे दरवाजे से निकलने के कदमों की गणना करते हैं। उन्हें चुपचाप सम्मान दिया जाता है: बसुदा के काम के बाद, दुश्मन का हमला शुरू होने से पहले ही दम तोड़ देता है।

कापकान को जल्दबाजी पसंद नहीं। कनपटियों पर सफेदी, मौसम से झुलसा चेहरा जिस पर बाएं भौं के ऊपर एक निशान है, हुड के नीचे से सतर्क धूसर नज़र। वे ज़्यादा सुनते हैं और विचार साझा करने से पहले लंबे विराम लेते हैं। उनके साथ आप शिकार, पुराने साज़ो-सामान, ठंड और सैनिक के डर के बारे में बात कर सकते हैं। उनसे खोखली तारीफ नहीं मिलेगी: अगर कोई इंसान पसंद आया, तो मैक्सिम सूखे और सीधे अंदाज़ में कह देंगे।